i趣:第1434期
App营销话术词典:一角钱叫大额补贴,一百元叫小额支付
平台文案,自有一套话术词典:
我们不说“卸载”,我们说“残忍卸载”;
我们不说“领一角钱”,我们说“大额补贴”;
我们不说“支付一百元”,我们说“小额支付”。
被人叫“某工”很酷?一句护工让职业滤镜瞬间碎了
“被人叫 x 工,好帅好酷……”
“护工护工我屙床上了!”
库存积压三大“重灾区”榜单,第三项让人笑不出来
有人仿照经济新闻的口吻,列了一份“国内库存积压最严重的三大重灾区”:
1、燃油车
2、商品房
3、适龄女性
偷与抢的区别:一段调侃四国刻板印象的段子
网上流传一段用“偷”和“抢”区分几个国家的说法:
意大利:能偷就不抢
法兰西:能抢就不偷
英吉利:既偷也要抢
美利坚:我梆梆两枪
职场老员工的“城府”:聚餐倒果汁不摇瓶,果粒全留给自己
上班几十年,早已“黑化”。昨晚聚餐喝大果粒橙,我特意没摇:
给领导和同事倒完了,最后留给自己的全是果粒。
城府这一块,那你们还得学。
弗洛伊德、王阳明、马斯洛各有诊断,最后一位思想家一针见血
同一个困境,各路思想家给出不同诊断:
弗洛伊德说你性压抑
王阳明说你心体蒙尘
马斯洛说你需求层次低
叔本华说你意志受困
马克思说:不,并不是这样,你只是没掌握生产资料!
“突发新闻”吓人一跳:72 岁成龙午睡后平静醒来
一条“突发新闻”这样写道:
突发新闻:72 岁著名武术家、演员、电影导演和制片人陈港生(成龙)今天中午平静的从午睡中醒来。
博主相亲5位离异带娃女性并提出AA,看到了哪些择偶期待
编者按:再婚相亲中,双方各自带着上一段婚姻的经验和顾虑。一位以“相亲 AA 实验”出名的视频博主,最近和 5 位离异带娃的女性相亲,记录下各自的期待,以下内容由网友 @风咒 整理。
实验缘起
B 站博主“小太阳张二毛”因长期做“相亲中的 AA 实验”被网友戏称为社会学家。这次他想知道:经历过一次婚姻的女性,是否会更看重踏实过日子,而不那么在意“诚意”“态度”“安全感”。每次相亲结束,他都会提出 AA。
五场相亲的经过
第一位:41 岁,儿子 12 岁,月入 8000 元,希望男方在深圳有房、年收入 30 至 40 万,工资上交,并要一笔钱。她提出可以不办婚礼替男方省钱,但这笔钱不叫彩礼,叫“安全感”。博主设定自己有个 8 岁女儿。女方多次强调自己看上去像 30 出头。谈到房产将来留给谁,博主说留给自己女儿,女方则认为:“给她干嘛?她迟早是要嫁人的呀”,应该留给将来养老的儿子。最后博主提出 AA,并坦言没看上对方,女方付了自己那份,留下一句“你活该单身”。
第二位:33 岁,女儿 4 岁,自由职业,希望男方在深圳或周边有房、成熟有担当,自己婚后做全职妈妈,也希望工资上交。博主这次设定为无孩。她带着女儿赴约,三个多小时里看博主和孩子相处融洽,表示很满意。谈到是否再要孩子,博主说希望有共同的孩子,女方明确表示不会再生,要把全部的爱给女儿,觉得博主想“用孩子捆住我”,认为双方不合适,随即带孩子离开,也没走到 AA 那一步。
博主认为,前两位对安全感的理解很大程度上落在经济保障上。
第三位:29 岁,女儿 5 岁,月入 7000 元,希望男方未婚或离异无孩、最好深圳有房、月入 3 万以上。她说上一段婚姻源于校园恋爱和冲动,当时彩礼只要了 10 万 8,婚后常吵架、经济紧张,觉得前夫下班只顾打游戏。博主提到她资料里写着爱旅游,她回应女孩子就该多看世界,以免被小恩小惠打动。博主指出当年结婚是双方自愿、父母也劝过,她沉默片刻后承认,但表示现在要看“实打实的诚意”:工资上交、彩礼必须给、吵架以女方为主、真心对待她的孩子、每月给她父母 3000 元生活费,并愿意再生一个孩子。博主质疑这是在给生育定价,女方说生育对女性伤害大且不可逆,应当补偿。博主随后提出 AA,女方没有回应便离开。
第四位:35 岁,儿子 2 岁,月入 9000 元,期望男方年收入 30 至 50 万。她一开始就问是否介意前夫偶尔来找她,理由是为了孩子不缺父爱。谈到彩礼,她认为这是态度问题。博主说愿意给 30 万,她明显热情了许多。但博主最后仍提出 AA(此前请她喝过奶茶),被她评价为没格局。
第五位:44 岁,有两个儿子,期望男方收入比她高、在深圳或周边有房、有担当、接受她的孩子且不再要孩子。她一开始就说两人不太可能,做朋友也好。聊得还算愉快,博主提出 AA 时,她笑问是不是没看上她,并说之前那句话其实是试探。她最后付了自己那份,此后还一直联系博主说可以做朋友,让博主有点发怵。
博主的总结
博主认为,他接触到的部分离异相亲者,要求像是“有了工作经验就该涨薪”,甚至比年轻人还高;但她们也有优点,比如孝顺父母、舍得在孩子教育上投入,只是希望费用由男方承担。他也遇到三观很正、为孩子付出很多的离异妈妈,不过她们往往对孩子要求严格、比较强势,对再婚也更谨慎,想追求她们需要付出更多才能给到安全感,而她们对不少追求者也看不上。
小结
五场相亲样本有限,又带着视频博主的刻意设计,很难代表整个群体。但它确实呈现了再婚相亲中的常见分歧:安全感怎么体现、孩子怎么安排、经济怎么分担,双方最好坦诚地先谈清楚。
颜值博主有多辛苦?一次外拍背后的真实工作流程
编者按: 刷到光鲜的打卡照,很容易以为博主随手一拍就出片。作者拆解了一次外拍的真实流程,看完或许会多一份体谅。
想象中的出片
到了景点笑一笑、转个圈,九张图拍好直接发。
实际的流程
通常两人搭伙:先在网上查好景点,排好顺路的几个点;拖着装满衣服鞋子配饰的行李箱,在街边找隐蔽处换装;每拍一组都要梳头补妆,烈日下人很快就狼狈;开拍时睁大眼睛、保持优雅,别被晒得表情扭曲;旁边常有人排队等机位,心态要稳、手脚要快;拍几百张,回家精选修图,再等客户审核。
小结
作者的结论很直白:颜值博主很苦,靠脸、尤其是条件一般的脸赚钱很难。
没经历过完整经济周期的一代人,该如何面对下行期
编者按: 工作难找、收入停滞,很多年轻人把原因归结为自己不够努力。作者提供了另一个视角:我们这代人,或许只是第一次真正面对下行周期。
见过危机,却没走完一个周期
作者认为,严格来说,这一代人见过危机,却没完整经历过经济周期。2008 年金融危机、2015 年市场震荡和三年疫情发生时,多数人还在读书或刚工作,尚未同时背负就业、房贷和家庭。危机更多是新闻,而非亲身经历的漫长下行:资产价格持续回落、企业收缩、居民去杠杆、社会预期转向。
过去几十年,城市化、工业化和全球化共同推动经济上行:加入 WTO 带来出口红利,房地产扩张拉动土地、信用和基建,互联网又催生新行业和高薪岗位。于是形成了一套稳定的人生叙事:学历会升值,收入会增长,房价会上涨,只要够努力,明天大概率比今天好。
稳定本身会孕育不稳定
作者引用明斯基的判断:稳定会孕育不稳定。上升期太久,人们会忘记风险,把阶段性繁荣当成永久规律,企业敢扩张,家庭敢加杠杆,年轻人敢透支未来。
但经济从不是一路向上的直线。美国经历过 1929 年大萧条、70 年代滞胀、互联网泡沫破裂和 2008 年金融危机;日本 90 年代泡沫破裂后,房价股价下跌、企业减少投资、居民压缩消费,资产负债表修复了很多年。这些社会对下行有集体记忆,明白一个人失业、降薪或停滞,有时并非不努力,而是企业、行业乃至整体经济在同步收缩。我们恰恰缺少这种经验。
别再用上行期的标准为难自己
所以很多人的慌乱,不只是求职难、降薪或晋升慢,更是旧的人生公式突然失灵,找不到努力的方向。更折磨人的是仍用上行期的标准要求自己:找不到工作就怪能力,收入不涨就怪不够拼,行业裁员还想靠加班内卷换安全感。可当经济从增量扩张转向存量竞争,企业降本、行业出清、资产不再单边上涨,努力与结果本就不再稳定挂钩,个人很难独自对抗周期。
作者给自己的答案很朴素:一份相对稳定、喜欢且做着舒服的工作就够了。他和一位字节跳动的资深 HR 聊过,两人都觉得不必过度勉强自己,普通人没必要天天消耗意志力和周期硬碰硬。保住工作、现金流和身体,也保住重新出发的能力。
下行期,先求不败
作者喜欢《孙子兵法》里的“先为不可胜,以待敌之可胜”,放在个人身上,就是先不被周期淘汰,再等下一次机会。上行期讲扩张,下行期讲生存:顺风时谈增长、杠杆和野心,逆风时更要控制负债,少做长周期、不可逆的决定,提高容错率。
这也是很多人不赞成年轻人勉强买房的原因。问题不只在房价涨跌,而是二三十年的房贷会锁定未来几十年的现金流。收入和资产都在上涨时,长期负债能被增长消化;收入预期下降、行业变化加快时,同样的房贷就成了包袱。背上长期债务,换工作、换城市、停下休整或转型都很难,被抵押出去的还有面对风险时的选择权。
作者感慨,上行时怎么做都对,下行时有时做得越多错得越多,要接受人生不会永远向上。这篇文字写给自己,也写给评论区里迷茫的读者。
小结
经济有起有落,个人得失并不全由努力决定。看清所处阶段,守住现金流和选择权,比硬扛周期更重要。
大学生冒充老师讲公选课,讲了一小时竟无人识破
编者按: 老师缺课已属少见,学生替老师上课还讲得有声有色就更离奇了。以下是一位博主分享的校园趣闻,细节未经核实,权当一乐。
老师缺席,学生上台
据博主说,北京某计算机强校有门“智慧营销”之类的公选水课,老师连缺两次课,本已算严重教学事故,没想到这才刚开始。一位学生想着来都来了,干脆自己讲。他用 AI 查了大量资料,做出一份逻辑清晰、内容扎实的 PPT;据说他高中毕业后真创过业,讲得深入浅出、案例信手拈来。
一小时无人识破
讲了一个小时没人发现,同学还感叹老师年轻有为、头发浓密,有人怕他口渴给他送水。他还建了课程群,不少人求课件。他说这是水课别太当真,同学反驳:“我学到了知识,这怎么能叫水呢!”
生日照露了馅
后来有同学加了他微信,看到朋友圈里的 18 岁生日照,这才穿帮。博主说没见过哪所学校有处罚假冒老师的条例,何况他讲得比老师好。
小结
冒牌老师讲出了好评,反倒显得缺席的正牌老师更尴尬。笑过之后,水课的管理更值得追问。