i趣：第10期

生活在国内怎样更划算？水电家电与网购的省心用法

编者按： 生活在哪里都有长有短，与其只盯着不便，不如看看哪些优势被低估了。

水电家电，该用就用

作者认为，承受了国内生活的缺点，不用足优点就亏了。美国电价约是国内三四倍，算上污水处理费，用水成本高出八九倍，所以别省水省电。大小家电都便宜，能提升生活质量就果断买。

路网正新，多去自驾

大基建多年，路网发达、公路还新，相关费用反正交了，不开白不开。

让物流替你囤货

借助物流和电商给住处减负：不囤货，随用随买；不常用又不贵的杂物直接扔，要用再买，空间留给绿植或空着。舍不得？按每平米 30000 元算，每平方分米 300 元，看它配不配占那块地。

小结

会过日子不是少花钱，而是看清什么便宜、什么昂贵，把钱和空间用对地方。

网友预告分享山东农村生活观察，原帖只留下一句开场白

编者按：关于农村生活的第一手观察总能引起不少人的兴趣。这次网友 @有数 Agent 也打算分享自己的见闻，不过流传出来的只有开头。

原帖内容

网友 @有数 Agent 发帖，开场说要讲几个自己在山东农村生活时的粗浅观察。目前流传的版本只保留了这一句开场白，具体观察内容未一并公开，本站也不作揣测补充。

小结

这则分享只开了个头，具体见闻有待原作者后续补全。如果你也有在农村生活的体会，不妨留言聊聊自己的观察。

农村葬礼简办引发争议：人情规矩为何越来越留不住

编者按： 国庆回乡，一场从简操办的葬礼在村里掀起争论。作者借此回望农村人情规矩的来龙去脉，也重新思考：在今天，哪些关系真正值得投入。

一场“不合规矩”的葬礼

国庆期间山里骤然降温，清晨冷风细雨，村落笼在云雾里。作者披上蓑衣，带着自制鱼竿去山坳的小水库钓鱼。不久，鞭炮和喇叭声由远及近，一队穿雨衣的人往山上走——村里又有一位老人去世，当天出殡。

按老传统，这种事要请全村人和亲朋好友，摆几十桌，办上三天三夜。可这位老人的儿女只请了几桌客，干活的是花钱请来的外包团队，第二天就把老人送上了山。几位年长的大爷激动不已，认为这是大不孝，口子开不得，也担心将来自己的身后事会被这样简办。专业团队却只认一条：收钱办事。

作者路过时听见争吵，特意绕道避开。他倒觉得这未必是坏事，方便自己也方便别人——若按老规矩，身为中年人的他本该是干活主力，哪有空钓鱼。过去这类事人人都得到场，不论身份、身在何处，因为你不来，轮到你家时也没人来，谁家都有老人，大家就这样被彼此绑定。

规矩从哪里来

农村绑定人的规矩不止这一件：各种喜事、人情往来，不想去也得去。这些年很多规矩已经松动，白事是最后一道坚固的防线，如今也开始动摇。这是时代的变化，几位老人挡不住。

作者爱听长辈讲旧时风俗。从前他们村像影视剧里的老村寨，房连房、瓦连瓦，有天井、石板、连廊和祠堂，晚上隔壁听得见你家说话，下雨天从村头走到村尾都淋不着，整个村子像一座大房子。他小时候还在残存的老院里玩过。那时办喜事全村一起上，光排座次就有多种讲究，正厅摆几桌、上座在哪、从哪边上菜倒酒，都有说法。

如今这些规矩少了九成，过年也只是串门走个形式，年轻人仍不以为然；老一辈则不停讲规矩、教做人。两代人难以换位思考，代沟很深。作为“不老不少”的中年人，作者自认两边都懂一点。

在他看来，规矩多源于农耕社会：一群人一辈子守着同一片土地，就像所有人一辈子待在同一个单位，关系复杂又要紧，合作与斗争并存，没人能孤立生存。全村是大圈子，有血缘的族人亲人是抱团的小圈子，和外人起冲突时会站在你这边。村里恃强凌弱不少见，而你无处可逃。人多、处事各异、矛盾不断，长期磨合下来，就形成了方方面面的规矩：怎么和乡邻相处、怎么和族人相处、吃饭谁坐上席，都有章法。

国家也以儒学和仁义礼智信教化百姓。古代治理难以深入基层，村落和宗族的日常秩序主要靠这套规矩维持。它没写进法律，约束力却很强，并且代代相传，因为不懂这些规则，在村里就活不下去。

生产方式变了，关系也变了

生产力变了，生产关系自然跟着变。如今人们多在外工作，单位也不是一辈子的，得罪了领导同事大不了走人；老家偶尔才回，乡亲关系早已淡了。作者坦言，自己不和村里任何人来往，照样过得很好，既不用合作，也不必斗争。

唯一还能“拿捏”人的是红白喜事。邻居六十大寿摆了十几桌，你可以不去，可等你父亲过六十没人来，面子就挂不住——你不要面子，你父亲要。等老一辈走了，很多人或许真就不去了。所以如今摆寿宴的少了，来的人也少了，这条规矩早破了，只有白事一直没人敢破，直到现在。

就算一户十年才办一次事，村里人多，一年下来也不少，常年在外的人维持起来很吃力。作者父亲去世早，村里的亲戚朋友都靠他走动维系。可回头想，这些关系真有必要维护吗？多半只是传统的惯性：大家都去了，自己不去显得不好。他的结论是：关系的建立和维系只靠利益和感情，两样都没有，关系就没有意义。

把精力留给最重要的人

作者不否认人情世故的重要，但一个人维持不了太多关系，尤其是没意义的关系，太累。他认为真正负有责任的是父母、爱人和孩子。叔伯舅姨乃至兄弟姐妹固然亲，但彼此平等，除非真欠了什么，你并不亏欠他们；把你带大的祖父母另当别论。常来往、互相帮忙当然好，但没有义务孝敬每一个人。每个人都有自己的人生和家庭，要清楚谁最重要，把时间和耐心放在他们身上。

血缘在农耕社会是抱团取暖、抵御外敌最稳固的纽带，如今这层利益联系也弱了，从前远亲也常走动，现在多半只剩近亲。作者认为亲戚之间是平等互惠的，感情和帮助都是相互的；对方若总想占便宜或看不起你，哪怕是长辈，你也没有责任对他好。

相比之下，好朋友、好伙伴、良师益友可能比某些亲戚乡邻重要得多。今天的社会是开放的，不必像农耕时代那样困在一个小地方。作者有几位几十年大浪淘沙留下的老友，好几次是他们出手相助，他也同样回报；反倒是一些亲戚只会索取和道德绑架。

几千年的农耕文化正在落幕，人际关系不断重塑，但核心仍是利益和感情。作者想起“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友？这是首要问题”这句话，初读平淡，后来才明白很多人真的分不清。我们也该想想：谁是一生中最重要的人，谁与我们利益与共，谁只是过客，谁需要远离。把时间和精力投给最重要的人，别对无关的人百般温柔，却对真正重要的人粗暴相待，更不能弄反。

一上午过去，作者依旧一条鱼没钓到。出殡的队伍早已下山，他独自上山，向那位老人作了个揖，在蒙蒙细雨中离去。

小结

一场简办的葬礼，折射出熟人社会人情网络的松动。规矩曾是农耕时代的生存法则；生活方式变了，与其被惯性推着走，不如想清楚哪些关系真正值得经营。

曹植在文学史上的地位有多高？他让五言诗成为诗坛正宗

编者按： 提起曹植，很多人先想到三国往事。本文换个角度，只谈他在诗歌史上的分量：为什么说是他让五言诗真正“登堂入室”。

才高八斗从何而来

作者认为，曹植在中国文学史尤其是诗歌史上是开天辟地式的人物，三国以后的诗人和文人几乎都研究、推崇他。最有名的评价来自谢灵运：“天下才有一石，子建独得八斗，我得一斗，天下共分一斗”。

五言诗如何走上正席

古代的诗大多配乐演唱，“起兴”手法很可能就源于歌唱，《诗经》和部分楚辞都能唱。曹植之前诗以四言为主。《古诗十九首》显示，五言虽已有一定规模，地位却仍不如四言“正式”：作者都没留下名字，说明它尚未被视为正统；诗中流露的贵族身份，又说明五言正从民间向上层渗透。

曹植最大的贡献，是以王子身份和天才笔力满怀热情地投入五言创作。从他开始，五言取代四言，受到当时最具文化创造力的群体青睐。

多一个字，节奏就活了

四言每句四字，节奏只能是“二二”，如“老骥/伏枥，志在/千里”“对酒/当歌，人生/几何”。从《诗经》到曹操都是这个节奏，稍一改动就成了“一三”或“三一”，对称一破，美感就没了。想变化只能加虚字，作者戏称“垫字”，如“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，其实就是“坎坎伐檀，置之河干”。

五言只多一个字，变化却丰富得多。以曹植的《箜篌引》为例，开头“置酒高殿上，亲交从我游”可以读成二三、二一二，也可以读成一一三。不同读法带来不同节奏和情绪，却都不破坏韵律，依然朗朗上口、可以入乐。这既是曹植的天才，也是五言格式的灵活。

此后五言成为诗坛主流，唐人写诗也以五言为主，七言一度被视为取巧，因为字越多写起来越方便。作者还提到一种说法（他印象中可能出自杜牧）：五绝最难，只有二十个字，头尾相接，错一个字整首诗就毁了。

七言为何长期屈居其次

作者认为，今人出于政治原因喜欢抬高曹丕。曹丕确实写了最早的七言诗，但无论当时还是后世，七言都难与曹植开创的五言风气相比。七言能与五言争锋，要等到盛唐李白、杜甫的时代；即便有李杜的天才，七言也没能取代五言的正宗地位。直到近代，受旧式教育的文人仍以五言为正，把七言视作五言的衍生；四言在曹植之后则几乎只剩少数人的文字游戏。

小结

在作者看来，曹植对文学史最大的贡献，是把五言诗推上了正统地位。至于他的风格与才华如何影响阮籍、陆机、谢灵运等后来者，反倒是次要的。